No vamos a promover la piratería, pero sí hay que reconocer que la comunidad mexa se pinta sola para eso y, dentro de lo mal que está, lo hace muy bien. Aunque hay historias del Mundial que parecen inventadas por un guionista con mucha imaginación, esta ocurrió de verdad: la Argentina de México 1986 terminó jugando uno de los partidos más importantes de su historia con camisetas compradas de urgencia en Tepito, sí, así como lo escuchaste.
Todo comenzó antes del duelo contra Inglaterra en los cuartos de final. El calor del Estadio Azteca era tan intenso que el técnico Carlos Bilardo consideró que la camiseta azul oficial, además de pesada, no ayudaba al equipo. Como no había una alternativa ideal lista a tiempo, se buscó una solución rápida en Ciudad de México: conseguir camisetas azules más ligeras, aunque fueran de imitación, y convertirlas a mano en uniformes.
La compra terminó en un mercado popular de la capital mexicana, donde adquirieron playeras lisas de color azul y luego les añadieron a mano el escudo de la AFA (Asociación del Fútbol Argentino) y los números, incluso con parches improvisados y costura de último minuto. Argentina salió a la cancha con un uniforme improvisado, pero que terminó acompañando una de las actuaciones más recordadas de Maradona.
Ese 22 de junio de 1986, Argentina venció 2-1 a Inglaterra en un partido que quedó inmortalizado por dos jugadas legendarias: la Mano de Dios y el Gol del Siglo. Maradona fue el protagonista absoluto con aquella camiseta azul de emergencia, que pasó de ser una solución práctica a convertirse en un símbolo de gloria deportiva. A nombre de Tepito, ¡de nada! De algún modo, los mexas ganando como siempre.
